Si viste
los documentales “The True Cost” y “River Blue” ya sabes algo sobre el impacto
que tiene la industria textil en el planeta, y cómo las tinturas que se usan en
los textiles están aportando al fenómeno que se ha llamado ‘hidrosidio’. Los tintes naturales, especialmente de plantas nativas, disponibles en tu territorio,
son alternativas vernáculas, enraizadas en las costumbres de los pueblos originarios,
maestros de la sustentabilidad.
Este meme está diseñado para causar risa a todos los que tenemos que participar en reuniones a través de Zoom, pero para mí tiene una capa extra de humor. En cada sesión del diplomado ocupo un lugar en la grilla sintiéndome un poco como Staler y Waldorf, los viejos que hacían chistes amargos desde un palco en el Show de Los Muppets. Mis capacidades en internet alcanzan como para encontrar sus nombres en Wikipedia, así como para buscar información cuando estoy trabajando en un tema, pero no está en mi rutina programar bots o hacer podcasts o social listening, como es el caso de otros chicos en la misma grilla. En el trabajo que realizo desde 2014 en revista MásDeco de La Tercera (y desde 2010 como colaborador en revistas de El Mercurio) reporteo con grabadora –digital y con puerto USB, pero grabadora al fin–, “descaseteo”, escribo y entrego un texto a un editor, quien lo manda a un corrector de pruebas para que finalmente “se pegue” en un sistema compartido con los diseñadores, de manera que el martes se revise varias veces hasta que se envíe a una imprenta en Quilicura y el sábado siguiente aparezca en una de las pocas revistas de papel que sobreviven.
Quizás sea otro síntoma de vejez, pero la segunda mitad de 2009 no me parece tan lejana. En esa época Robert S. Boynton –director del Programa de Reportaje Literario de la Universidad de Nueva York– nos firmaba la edición chilena de “El nuevo nuevo periodismo” (editado originalmente en 2005) a los alumnos del Magíster de Periodismo Escrito PUC/El Mercurio. Tanto en el libro como en el seminario que dictó nos entusiasmó con estas nuevas formas de periodismo que evolucionaban desde la raíz del manifiesto de Tom Wolfe: “El ‘Nuevo nuevo periodismo’, rigurosamente reporteado, psicológicamente astuto, sociológicamente sofisticado y políticamente consciente, bien puede ser el avance más popular e influyente en la historia de la no ficción literaria estadounidense”. Nos instaba a ser como esos nuevos nuevos periodistas. “…Ni novelistas frustrados ni reporteros díscolos de periódicos, ellos son más bien escritores de revistas y de libros que se han beneficiado enormemente tanto de la legitimidad que el legado de Wolfe dio a la no ficción literaria, como de la coincidente destitución de la novela como la forma más prestigiosa de la expresión literaria”. A pesar de las muchas referencias a la literatura, el libro es un compendio de entrevistas con autores como Jon Krakauer o Susan Orlean, con énfasis en estrategias y técnicas reporteriles más que en peripecias del lenguaje y las formas.
Por supuesto que Robert S. Boynton, Gonzalo Saavedra, Francisco Mouat, Raquel Correa y Paula Escobar –por nombrar algunos de los profesores más memorables que tuve en el magister– no podían asegurar que me iba a jubilar haciendo ese tipo de trabajo periodístico, pero el incentivo en mis años de formación estaba puesto en ese tipo de resultados; hablábamos muy poco o nada de nuevos formatos o medios y confiábamos en que el sábado o el domingo en la mañana la gente iba tener tiempo para “disfrutar” el contenido que habíamos desarrollado. Seguramente el avisaje ya no era el mismo de otros tiempos, nos fuimos habituando a ver más revistas corcheteadas y cada vez menos lomos, pero seguía siendo suficiente como para mantener ciertos números en los equipos de trabajo, los que siguen reduciéndose, al punto de que actualmente figuro como el único periodista en el colofón de MásDeco. Supongo que eran los tiempos que Pablo Mancini describe como una convivencia entre lo viejo y lo nuevo en su libro “Hackear el periodismo”, publicado en abril de 2011. Creo que el momento de reconocer que que estamos ofreciendo un producto de otra época a una generación de hábitos y costumbres nuevos, que no sabemos cómo actualizarlo, que estábamos produciendo medios periodísticos para una audiencia menos interesada en ellos, que no tiene el tiempo (o lo quiere usar de otra manera) llegó para los medios escritos en Chile con un cierto retraso.
Me gusta mucho lo que dice Mancini sobre el tiempo de las audiencias. Concuerdo en que es lo más valioso que pueden entregar a un periodista o a un medio. Como todos, puedo atestiguar sobre las limitaciones que ha sufrido mi tiempo disponible para consumir medios, tanto escritos como audiovisuales, y por supuesto en este momento de aforos máximos lo veo fragmentarse aun más en dispositivos móviles durante colas y tiempos de espera. Me parece excitante la perspectiva de que nunca antes en la historia de la humanidad había habido tantas personas consumiendo información como ahora, pero sigo dudando de la efectividad de estas “píldoras” de información que se pueden consumir en cualquier momento y lugar; me parece menos probable todavía que estas puedan ofrecer algún tipo de disfrute tanto en su producción como consumo.
¿No podemos negociar?
En la primera clase del módulo de ‘Fundamentos de la comunicación digital’ se mencionó una especie de revalorización de la pirámide invertida y por un instante tuve la sensación de que había sido un error entrar a este programa, que la conclusión sería que no hay salvación para “la escritura” –o lo que El Semanal de La Tercera ofreció como “la pluma” en su brevísima existencia–, pero en esa misma presentación vimos ejemplos como “Dueños del agua”, de OjoPúblico, o “Snow Fall”, de The New York Times, y empecé a entusiasmarme con las posibilidades de trabajar en transmedia. En “La reinvención de The New York Times”, de Ismael Nafría, leemos que para continuar siendo el medio más influyente del mundo tuvo que tomar varias medidas importantes, como cambiar el modelo de negocios, aceptando que los usuarios aportan más que los anunciantes, o adaptar sus equipos a la era digital y móvil. Pero en primer lugar estableció no bajar su decidida apuesta por el periodismo de calidad y por ofrecer un producto informativo y de servicio imprescindible en la vida de sus usuarios.
Al menos yo asocio periodismo de calidad con reporteo riguroso, cierto grado de sofisticación y astucia con conciencia política. Tengo la seguridad de que un niño de 7º básico puede preguntar ¿qué?, ¿cómo?, ¿cuándo?, ¿dónde?, ¿por qué?, ¿con quiénes? Me saqué un siete cuando me dieron como tarea entrevistar a un bombero a esa edad.
Hace unos días me compré en formato libro electrónico “Biografía del hambre”, de Amelie Nothomb (por $4.900, mientras los libros de escritores contemporáneos como ella cuestan tres veces más; realmente no sé si volveré a comprar libros físicos ahora), y me encuentro con frases que me hacen pensar que existen distintos apetitos y que todos los tenemos en distintas medidas. “… desde muy joven tuve la lamentable impresión de no recibir nunca la porción congrua. Cuando la pastilla de chocolate había desaparecido en mi mano, cuando el juego terminaba sin ansia, cuando la historia se acaba de un modo tan insuficiente, cuando la peonza dejaba de girar, cuando no había más páginas en el libro que, sin embargo, apenas me parecía iniciado, algo se rebelaba dentro de mí. ¡Qué pasa! ¡Menuda estafa!”. Entiendo que seguramente no somos un segmento significativo, pero creo que existe gente que se puede dar por enterada sobre un acontecimiento a través de un tuit, incluso informada, pero no satisfecha.
Mancini afirma que la discusión sobre el tiempo tanto para producir los contenidos como para consumirlos es también la discusión sobre los criterios de calidad. No concuerdo para nada con que sea arbitraria la asociación que los periodistas hacemos entre la escasez de tiempo con la superficialidad, con carencia de valor y de calidad: en el día a día de nuestro oficio vemos constantemente que nuestros resultados son mejores cuando contamos con más tiempo y espacio, tanto para investigar como para escribir. Concuerdo aun menos con que un artículo de 3.500 caracteres de The New York Times es menos valioso que el que los resume, porque no solo entrega la misma información sino que lo hace más rápido. Afirmar que entramos a los soportes del futuro con las formas narrativas del pasado me parece desconocer por completo factores relacionados a la escritura, que ha estado en constante evolución desde las pinturas rupestres –o no habría doctores en literatura comparada– y también se ve influenciada por avances tecnológicos, sociales, económicos, etc. Además significa olvidar que contamos historias, las que se ven notablemente enriquecidas por el detalle.
Algunas historias resisten y hasta reclaman la brevedad. Esta nota de Mor.bo anuncia con toda claridad la
participación de Björk interpretando a una bruja en la próxima película de
Robert Eggers, incluso indaga en sus experiencias anteriores en el cine, y sigue siendo breve, perfecta para leer en el metro o en la fila de un Juan Valdez. En cambio perfilar seriamente al primer escritor mapuche en recibir el Premio Nacional de Literatura, Elicura Chihuailaf, no podría haberle tomado a Camila Larraín menos espacio del que le dieron en The Clinic, así como requiere una inversión de tiempo más grande su lectura. De manera similar, en “Snow Fall, the Avalanche at Tunnel Creek” el relato de John Branch justifica completamente 3.139 palabras y 15.289 sin espacios. Peleo por más líneas en papel desde la primera vez que publiqué en 2009, y aún no hablábamos de crisis. Estoy acostumbrado a la negociación con los diseñadores que siempre quieren fotos más grandes y más blanco en las páginas. Me parece que podemos aprovechar la web como un espacio donde no tenemos que sufrir esas restricciones. De hecho llevo varios reportajes publicando una versión para papel y otra extendida para la web, y habitualmente –ahora que yo mismo subo mis temas– armo galerías de fotos con el material que no se pudo publicar en papel.
En julio pasado falleció un gran arquitecto chileno, exdirector de la Cormu –organismo fundamental en las obras públicas de mayor vocación social en Santiago–, gestor de las piscinas Tupahue y Antilén así como de otros hitos importantes dentro del Parque Metropolitano. Cuando partí el reporteo para escribir un perfil de Carlos Martner ya llevábamos algunas clases del módulo y tenía en la mente algunos de estos ejemplos de periodismo narrativo actualizados y en combinación con soportes que permite internet. Entendí cómo habría aumentado el valor del artículo el haber contado con una imagen satelital de la situación de sus obras en el Parque Metropolitano con respecto a los accesos desde distintas comunas, permitiendo además una visión del proyecto paisajístico total. Tratándose de la pérdida de alguien que había significado una gran influencia para otros profesionales, testimonios en video habrían servido también para transmitir a los lectores la emoción en esas personas que lo conocieron y estimaron.
No cuento con las capacidades para desarrollar una propuesta de ese tipo, pero me lancé a diseñar una experiencia que uniera texto, imágenes en gif, videos y audios, la que encargué a alguien para lograr siquiera una visualización de estas posibilidades. Creo que hay muchas cosas que mejorar, pero podemos empezar a ver el potencial de ofrecer nuestros contenidos de una manera más transmedia a través de la comparación entre este prototipo y el despliegue real que tuvo el artículo en la web de MásDeco.
Las métricas indican que la semana de su publicación estuvo apenas en el puesto 5 de los más leídos, pero tuvo bastante reconocimiento en redes sociales por parte de profesionales interesados en la materia y organismos como el Colegio de Arquitectos. Me parece que no es necesariamente la extensión lo que va a hacer un reportaje o nota mejor o peor recibido, sino la capacidad de ser transmedia y de apelar a los intereses de las grassroots, como en este caso fueron los arquitectos, urbanistas, simpatizantes de ambos temas. Si simplemente se tratara de ser breves y ceñirnos a la pirámide invertida la fórmula sería demasiado fácil y no habría espacio para casos como el de Ciper, Revista Anfibia o Monocle. Creo que, como dice Henry Jenkins en “Cultura Transmedia”, nuestro desafío ahora es lograr propagabilidad; siendo nuestro tema fundamental en MásDeco el habitar y sus dinámicas y problemáticas –desde la escala más pequeña que es el hogar hasta la más grande que es el planeta–, nuestro nicho tiene todas las posibilidades de ampliarse, especialmente hablando y haciendo participar a comunidades ya constituidas, como los ecologistas, los que buscan soberanía alimentaria o solo aman las plantas (grupo que a diario crece sin límites de género ni edad), los que buscan oficios para dar equilibrio a sus vidas, los makers, los fanáticos de las tecnologías domésticas, etc. Todos vivimos en un casa o departamento, dentro de una comuna, una ciudad y un país que nos gustaría ver mejorar, siendo parte de un planeta que es imperativo proteger. La tarea que tenemos en frente es obtener capacidades para crear contenido transmedia que se infiltre en los ‘in between times’ de la audiencia o que refleje e interese a esos usuarios tanto como para invertir su ‘golden time’; para que incluso, si es posible, quieran usar nuestro contenido como su propia voz y lo propaguen en sus redes sociales. Porque finalmente –y esta es una de las más grandes revelaciones que he temido en el último tiempo- nadie comparte un artículo, un video o una canción para beneficiar al autor, tuiteamos y posteamos material de otros por lo que este dice acerca de nosotros mismos.
"Si volvemos atrás miles de años, las historias más importantes se contaban muchas, muchas veces alrededor del fuego, pertenecían a la gente", Henry Jenkins.
Cuando Rosa Castro cuenta la historia de cómo su hijo conoció el ballet y llegó a ser alumno de la Escuela del Teatro Municipal, le dicen que es como una película, que es como un cuento. Hay algo preocupante en esa reacción: que los niños de es escasos recursos alcancen las cosas que sueñan sigue sonando a ficción.
Ilustraciones de Catalina Varas
“No cualquiera puede llegar a ser un gran artista, pero un gran artista puede venir de cualquier parte”
Ego, el crítico (Peter O’toole) en “Ratatouille”
Acto I: Cuando Samuel descubre el ballet.
Personajes: Samuel Jeremías Jesús Emanuel Pino Castro de 10 años, hermano de Ulises Joaquín Alexander de seis, Francisca Andrea de 15, y Néstor de 20. Rosa Castro, 43, separada, la madre de los cuatro. Todos viven en una casa modesta de la Villa Wolf, comuna de Huechuraba, al norte de Santiago.
Como los cuentos para niños, esta historia comienza en un palacio. Uno construido en 1882, de fachada simétrica con ornamentación neoclásica francesa en cantería y estuco: el palacio que ocupa el Correo Central al costado norte de la Plaza de Armas.
Es viernes 7 de diciembre de 2007.
En el interior del Correo Central hay 200 personas leyendo correspondencia ajena. La mayoría son señoras con aspecto de abuelitas querendonas-consentidoras, caras blandas, peinados espumosos y lentes que cuelgan de un cordelito por detrás del cuello. Sobre blusas y vestidos veraniegos, visten pecheras rojas con letras blancas que dicen: “Ayudante del Viejito Pascuero”. Desempeñar ese cargo significa que deben leer, una por una, las 61.380 cartas que niños pobres de toda la Región Metropolitana le enviarán a él este año.
Lo hacen para evitar fraudes. Cuando las cartas pasan la prueba, les asignan códigos de barra y las depositan en enormes cajones de madera ubicados en el hall, donde benefactores anónimos pueden introducir el largo de sus brazos en profundidades de sobres, de todos los tamaños, formas y colores, hasta encontrar un niño o niña cuyos deseos de navidad cumplir.
Los hijos de Rosa les han traído lectura a las ayudantes las últimas dos navidades y hoy vienen con cartas recién pintadas para que lleguen a los cajones del hall. La (micro) 203 los trae desde Huechuraba hasta San Antonio con Merced. El camino hasta la Plaza de Armas es lento porque los chicos son traviesos y dan trabajo: que no se quieren poner la chaqueta, que quieren que les compren algo, que se empujan, se quitan juguetes, se persiguen y se escapan constantemente. Cuando llegan –poco después de las siete de la tarde– encuentran la calle Catedral y la explanada ocupada por graderías y cientos de sillas –que cubren el acceso al correo– orientadas hacia un enorme escenario frente a la municipalidad. Torres de iluminación y pantallas gigantes a los costados.
Rosa –morena, rulos y canas que se rebelan contra un par de trenzas sobre los hombros– controla la situación antes de que se desate el llanterío:
–¡Miren chiquillos, un escenario!
Con Ulises tomado de una mano, Samuel de la otra y Francisca siguiéndolos a pocos pasos desganados, se acerca a la multitud. Pregunta y le dicen que se trata de una presentación del ballet “Cascanueces”, el mismo que sale tan caro ver en el Municipal, que comenzará a las nueve, que será muy bonito, que busque un asiento. Nadie le cuenta –y probablemente pocos saben– que junto a las primeras figuras y al elenco, participan niños de entre 10 y 17 años que se están formando en la escuela que provee de nuevos talentos al Teatro Municipal.
–¡Hay bebida helada, hay bebida helada! –gritan los vendedores ambulantes.
La mayor parte de las 12 mil personas presentes no son el público regular del ballet. No necesitan serlo para apreciar lo que ocurre sobre el escenario. Desde las sillas al costado derecho, cerca de las palmeras, Samuel lo disfruta tanto que no presta atención a otra cosa.
Segundo cuadro, acordes in crescendo y sus ojos se quedan redondos de asombro viendo cómo el árbol en el centro del escenario, completamente iluminado, crece hasta alcanzar ocho metros de altura. Es una cuerda y cortes cada 60 centímetros los que permiten a la estructura de madera revestida con malla coloreada desplegarse por sobre las cabezas de los bailarines. Pero para los niños ahí, esa noche, es obra del padrino-mago Drosselmeyer.
Samuel no quiere irse. A pesar de que la temperatura baja y a su hermano menor le puede venir una de sus crisis de asma. A pesar de que su hermana se aburre. A pesar de que se hace tarde para tomar la micro. Y si no quiere irse no es porque esté atrapado por la trama o encandilado por la escenografía y los vestuarios. No quiere irse porque está impresionado con lo que pueden hacer los bailarines, especialmente con los saltos. Los bailarines de ballet tienen la facultad extraordinaria de detener el tiempo y quedar suspendidos en el aire cuando saltan. En ese momento sin gravedad pueden girar sobre sí mismos, juntar los pies, batirlos, cruzarlos o cambiar la posición de sus piernas. A Samuel le parece que vuelan y quiere volar como ellos.
Intermedio
Los siete meses y diez días entre la noche de “Cascanueces” y la primera clase de ballet de Samuel pasan lentos y sin mucha conciliación entre dos posiciones:
“Mamá, quiero ser bailarín”.
“Hijo, esas cosas son para la gente con plata”.
Rosa está convencida de que estudiar ballet es caro. Tan convencida que la primera vez que se decide a averiguar en la escuela ni siquiera se atreve a pedir que la dejen entrar. Le hace las preguntas al guardia. El hombre detrás de una ventanilla le indica los precios: 27 mil de mensualidad, 20 mil de matricula y 5 mil de centro de padres. No son las cifras exorbitantes que ella pensaba, pero aún así son difíciles de conseguir.
La segunda vez tiene mejor suerte. La recibe la secretaria. Rosa le habla de su hijo obsesionado con ser bailarín y ella le da una buena noticia: en la escuela, sólo las niñas pagan mensualidad. Le dice que traiga a Samuel bien presentado el sábado siguiente, le permite pagar la matricula en cuotas.
Samuel comienza el pre-ballet el 17 de julio de 2008. Antes de las 10 de la mañana está en el camarín, poniéndose una polera blanca, un pantalón corto verde oscuro y las calcetas blancas que Rosa le compró en la feria. Vestido así, la melena partida al medio y peinada con gel, entra a la clase de la maestra Gilda. Una hora y media después, Samuel sale de la sala con la cara inflamada de felicidad.
Los cinco meses entre su primera clase y las últimas del año son buenos. Ulises se contagia y empieza a bailar en el grupo de los más chicos, los de cinco años. Al papá y a la abuela de los niños no les gusta que anden metidos en estas cosas medio “raras”, pero Rosa –que lleva cuatro años separada de él– no le presta atención a sus prejuicios. Néstor, el mayor, los compartía al principio, pero ahora ve que esto les hace bien a sus hermanos.
Un día de los últimos de diciembre, Samuel tiene el numero 6 pegado en la polera para que los evaluadores en la audición puedan identificarlo y determinar si tiene las condiciones necesarias para entrar a primer año de la Escuela de Ballet, la que va en serio y al final de ocho años, si eres sobresaliente, te entrega el título de bailarín profesional.
Los resultados son publicados en marzo de 2009: Samuel es un niño de 10 años estudiando una carrera profesional.
Acto II: Cuando Samuel se convierte en Príncipe
Personajes: Samuel y sus compañeros del primer año de la Escuela de Ballet del Teatro Municipal. La maestra Macarena, el maestro Patricio y Luigui Santamaría, el pianista. Los padres y familiares.
Como en los cuentos para niños, en esta historia hay príncipes y princesas. Tienen entre 10 y 13 años, vienen de todas las comunas de Santiago –pocas veces de las más ricas–, sus padres son de todo menos reyes. Pero acá en la escuela, en la clase de técnica académica, la maestra Macarena los quiere así: con aplomo y postura de nobles, de héroes y heroínas. Las princesas son 18 y pagan mensualidad y matrícula. Los príncipes son cuatro y por eso, porque son pocos y hay que cuidarlos, pagan sólo matrícula. La escasez de príncipes es un problema de proporciones globales. Lo sufre hasta la Real Academia de Ballet de París –la primera en todo el mundo, fundada por Luis XIV en 1661– cuyo récord de postulación masculina se registró en 2001 con 50 niños –contra 300 niñas– que salieron de los cines donde se exhibía la película “Billy Elliot” con ganas de ser bailarines.
La historia de la nuestra, que funciona en un edifico antiguo en la esquina de Moneda con Tenderini, es mucho más breve: Irene Milovan, yugoslava, graduada en la Ópera de Zagreb, llega en 1958 con su esposo, Octavio Cintolesi –fundador del BAM (Ballet de Arte Moderno)–, se convierte en primera bailarina y, con el propósito de formar talentos para el Ballet de Santiago (ex BAM), funda la escuela en 1960. Hoy los alumnos –libres y regulares– son alrededor de 450. Llegan desde los cinco años al pre-ballet, pero los que se preparan para convertirse en bailarines profesionales comienzan a los 10 los ocho años que dura la carrera. Aquí aprenden danzas de carácter e históricas, pas de deux, puntas, historia de la danza, canto, música, tap, entre otras cosas. Pero al principio, lo más importante es la técnica académica: las posiciones y movimientos básicos del ballet. Las mismas que estableció la escuela madre que fundó en París el “Rey Sol” hace 348 años.
Es 25 de noviembre de 2009. Seis de la tarde.
El Salón Tenderini, amplio y bien iluminado. Donde no van espejos o ventanas las paredes son blancas. Los pisos de linóleo grisáceo y brillante. Apiñados en sillas y bancas, alrededor de 50 adultos sostienen cámaras y celulares, listos para capturar recuerdos. Si el orgullo y la chochez fueran como el helio, estarían todos pegados al techo, a casi tres metros de altura. Mallas celestes, medias blancas, moño tan-tenso-que-estira-la-cara, las niñas entran primero. Las siguen los niños, pantalones cortos de lycra negra, camiseta y calcetines blancos, gel a destajo. Todos usan zapatillas de ballet, de ésas que cuestan siete mil quinientos pesos en la tienda de Sara Nieto. La realeza miniatura, ordenada de la más alta al más bajo, toma posiciones. Al saludo, niños y adultos responden al unísono:
–¡Buenas tardes maestros!
Un breve discurso del director de la escuela, el maestro Patricio Gutiérrez, dos reverencias de los niños y comienza la clase de exhibición para los familiares. Macarena Montero, piel blanca y figura estilizada, llegó sola a los 14 años para aprender más y un día volver a enseñar a Osorno. Ahora tiene 26, sigue en Santiago y es la maestra del primer año. Pronuncia cada una de las sílabas con dicción musical, limpia.
–Trabajo de barra –anuncia solemne.
Sus alumnos se aproximan a las barras que cruzan tres de los cuatro muros del salón. El cuello en alto, mantienen la vista fija en la porción de pared o espejo que les toca en frente. Todos adoptan la primera posición de pies (una línea paralela a la de los hombros, los talones tocándose). Los brazos en bras bas (abajo y ligeramente curvados). Con una inclinación de su cabeza, lenta, ceremoniosa, la maestra le indica al pianista sentado a un Yamaha eléctrico modelo Clavinova que puede comenzar. La música inunda la sala sin cubrir por completo los clicks de las cámaras que se disparan constantemente. La maestra dice battements tendus desde primera posición, dice demi-pliés y grand pliés, dice battements tendus desde quinta posición y, aunque algunos se adelantan o llegan tarde al movimiento –y tienen que mirar al de al lado para recuperar la sincronía–, todos interpretan esos sonidos –de un idioma que no dominan– como ordenes directas para que sus cuerpos se muevan de formas que ya están grabadas en sus huesos. Huesos blandos, en la edad ideal para moldearse y adaptarse a exigencias imposibles para el cuerpo humano no entrenado.
Samuel es el segundo en la fila de la derecha porque es bajito: 139 centímetros. Aún no le llega “el estirón” que espera ansioso. Quiere ser alto como su hermano Néstor, que además es fuerte. Tanto como para cargarlo a él y a Ulises, como para derribar a un asaltante de un cabezazo, como para sacar a su papá de la casa cuando no quedó otra. Pero sobre todo quiere crecer para saltar más alto, como los bailarines en las fotos que decoran los pasillos de la escuela. Por lo menos ya no es tan flaco como antes. Ahora pesa 25 kilos y el médico dice que le faltan pocos para alcanzar el peso que le corresponde. Ésa es una de las cosas que están cambiando en Samuel desde que baila, pero hay otras, más las profundas, que tienen a Rosa feliz y agradecida: “Antes no obedecía, se portaba mal, decía groserías, era un niño problema”. El ballet no sólo cayó del cielo para mantener a sus hijos alejados de las drogas, las armas y las conductas que les arruinan la vida a muchos niños de barrios humildes como el suyo, también le ha dado una formula casi infalible para negociar una buena conducta: “hazme caso o no hay ballet”.
Pero a veces Samuel no puede evitar distraerse ante estímulos irrelevantes, o no escuchar, o no seguir instrucciones: déficit atencional. A veces no puede evitar saltar o correr en situaciones inapropiadas, o experimentar dificultad para mantenerse sentado: hiperactividad. Samuel –como Ulises– tiene ambos problemas en un grado leve, que viene disminuyendo desde que se expone a este ambiente de disciplina, rigurosidad y actividad física. “En la audición se miden factores como elongación, coordinación, flexibilidad. Todas esas condiciones se pueden observar en el alumno desde muy chico. Eso es lo que Samuel tiene muy natural”, opinaba la maestra Macarena algunos días atrás. “Pero tiene que concentrarse y madurar”.
Ahora, en la exhibición, termina el trabajo de barras y sigue el de centro. Samuel trata de concentrarse aún con todas las cosas que pasan por su cabeza. Cosas que pasan por la cabeza de Samuel: mantener la vista al frente y el cuello alzado. Ulises que quiere tomarle fotos y se acerca demasiado. Los alfileres imaginarios que según la maestra deben mantener sus hombros rectos. El hilo invisible que según la maestra debe mantenerlo vertical y alargado como si colgara del techo. La picazón que lo hace mover la nariz como la Hechizada para no tocársela. El periodista que lo mira y toma notas. Hacerlo bien, incluso con todo esto en su cabeza.
Llega el allegro y Samuel se luce dando saltos desde el fondo del salón hasta donde están el público, Francisca, Néstor afirmando a Ulises y Rosa conmovida hasta el llanto. Sus hijos mayores le dicen cosas al oído y tratan de contenerla con abrazos, ligeramente avergonzados porque es la única llorando.
–Me retan porque me emociono, pero yo lo traigo todos los días, lo espero afuera –Se disculpa Rosa, removiéndose las lagrimas con las manos–. No pensé que lo hacia tan bien.
La mayoría de las familias en esta sala no tiene el nivel de ingresos que la gente fuera de este edificio se imagina. El glamour de las noches de estreno en las páginas de vida social, de los palcos y las damas enjoyadas es mucho menos cotidiano en la vida de los bailarines que el esfuerzo, la disciplina y el dolor físico. Rosa lo sabe ahora, pero no puede evitar emocionarse recordando lo lejano que se veía todo esto la primera vez que Samuel le dijo: “Mamá, quiero ser bailarín”.
Pero aquí está Samuel, haciendo las reverencias de rigor al final de una presentación. Recibiendo aplausos. Sonriente.
***
Ha pasado una semana desde la clase de exhibición y Samuel es uno de los niños seleccionados para estar en el cuadro de la fiesta de navidad en “Cascanueces”. Los ensayos comienzan el martes 8 y terminan con un ensayo general –con orquesta, vestuario y público invitado– el martes 15. Las funciones regulares comienzan al día siguiente e incluyen una en la Plaza de Armas el sábado 19.
Coda
Aplauden a rabiar. Cuando el telón cubre el escenario como una marea de terciopelo rojo, espeso, gritan: “¡wuuuuh!”, gritan: “¡bravo!”, y aplauden.
Hubo una fiesta de navidad. Hubo regalos y entre los regalos un muñeco que se transformó en príncipe. Hubo una batalla entre los soldados del príncipe y el ejército del rey de los ratones. Hubo viajes por el reino de las nieves, el reino de los juguetes y el reino de los dulces. Y todo sin una sola palabra.
El terciopelo se recoge otra vez y el elenco sale a recibir la ovación del público. Llegan saltando en grupos: los ratones, los gnomos, las flores, los rusos, los chinos, los españoles, los soldados. Los más vitoreados son los protagonistas: Clara, Fritz, el príncipe Cascanueces, la reina de los dulces y sobre todo el mago Drosselmeyer.
Los niños que estuvieron en escena se cambiaron de ropa para poder ver el segundo acto y ahora aplauden desde sus asientos. Aunque ensayó casi toda la semana, Samuel no está con ellos. Hace una hora y media comía ramitas sentado en las escaleras de la escuela. Mientras todos salían apresurados para no perderse el ensayo general, él, su mamá y Ulises esperaban que llegara Néstor para volver juntos a su casa. Parecía que no le importaba haber salido del montaje.
Más tarde ese mismo día, desde un teléfono publico, Rosa cuenta que se puso triste cuando llegó a la casa.
–Yo pensaba que no lo afectaba, pero igual tiene un poco de pena. Pero tiene que saber comportarse. Se puso a jugar con las espadas y no le aguantaron. Cuando no pudo ir a ensayo porque le dolía la guatita lo sacaron altiro. Se veía tan lindo con pantalones cortos, una chaquetita corta con colita y una camisa con vuelitos, como los niños antiguos. Pero es chico y es hombre, le dijeron las maestras que va a tener muchas oportunidades para estar en otras obras.
En realidad no es Britney, es su doble oficial. Andrea Alejandra Fuentes Hills nació en Valparaíso ocho días antesde que Britney Jean Spears lo hiciera en Mississippi. En los diez años que lleva imitándola ha visto desaparecer a las otras dobles y se ha consagrado como la oficial. No porque lo diga ella. Se lo demuestran los fans y el hecho de queel mismísimo director creativo de Britney la escogiera como la más parecida.
Para la mayoría de la gente es difícil precisar el punto en que sus vidas tomaron la dirección que tienen ahora. Y si llegan a definir ese momento, normalmente se refieren a la carrera que estudiaron, la ciudad a la que se trasladaron o a la persona con quien entablaron una relación permanente. La vida de Andrea Fuentes cambió por una canción pop.
Eso fue hace diez años. Andrea estaba en cuarto medio y se pasaba las tardes, después del colegio, frente al televisor, con el control del videograbador en la mano, atenta a cualquier aparición de los Backstreet Boys para apretar rec. Así se enteró del millón de pesos que ofrecía Extra Jóvenes a la chica que imitara mejor a una cantante nueva, una tal Britney Spears, en su primer video.
A Andrea le caía pésimo esa cantante nueva, muy mal: “Encontraba patética a esa niñita vestida de escolar. La encontraba cínica, como que trataba de vender un personaje”. Pero por un millón de pesos le hizo a Britney un espacio en sus videocasetes y se repitió “Baby one more time” hasta que dominó todos los pasos. En su casa del Cerro Las Monjas, se los enseñaba a sus amigas. “Show me, how you want it to be”, y todas seguían a Andrea llevándose las manos al pecho, “Tell me, baby, ‘cause I need to know now”, y movían las caderas con los brazos extendidos, “Oh, because…” Andrea siempre al frente.
— Como que igual te parecís— le dijo una de ellas en pleno baile.
—¡Ay, noooo! ¡No me digan eso!
Nunca llegó a participar en el concurso. Cuando volvió de sus vacaciones ya habían elegido una ganadora. Sin embargo, aun con el premio en manos de otra, se sorprendió a sí misma grabando entrevistas y presentaciones en vivo de la cantante nueva. ¿Qué le pasaba? Aún más le costaba explicarse por qué un día, a comienzos de 2000, marcó el número que encontró en las páginas de la revista TV Grama y se hizo miembro del fan club de Britney Spears. “No se por qué, llamé y me inscribí. Fui a reuniones ¡y aquí estoy poh!”, relata entre risas.
¿Y dónde está Andrea?
Después de 10 años de dedicación exclusiva, Andrea, o Nea Spears -nombre que usa en sus presentaciones- es la doble definitiva de Britney en nuestro país, la única que resistió la debacle y continua tras el resurgimiento de la cantante norteamericana. Los fans más acérrimos la respetan y la quieren: “la Nea hace todo por el amor que siente por Britney y se esfuerza al máximo por ser la mejor. Se preocupa hasta por el más mínimo detalle de sus trajes y del maquillaje. Los fans saben que todo lo que hace, lo hace con el corazón, y que se desvive por ser lo más parecida posible”.
Por supuesto, Nea tiene también detractores. Hay quienes opinan que no se parece, que no baila bien, que se mueve poco. Ella lo asume todo: “De hecho no me gusta mucho bailar, lo hago por Britney”.
El vestuario es otra cosa, “ese es el plus de la Nea”, señala su amiga y manager, Carla. “Los trajes no le quedan parecidos, le quedan iguales. Los fans aprecian eso”. Es tan así que la doble de Inglaterra le quiso comprar los trajes que ya no usa y un cantante en Estados Unidos le encargó versiones masculinas de sus trajes más logrados para el show tributo que prepara. “Cosas que se le ocurren a la gente”, comenta encogiéndose de hombros.
Chaquetas, corsés, hotpants, leggins, los cose todos ella misma con ayuda de su abuelita; lentejuela por lentejuela, remache por remache, hasta conseguir la replica exacta del que usó Britney. “Que me digan que mi traje es igual es lo más gratificante, porque lo hago, me cuesta, rabeo. Me agarro casi de las mechas con mi abuelita… ‘¡no era así!’, pero después queda bonito y nos reconciliamos”.
El efecto que produce Nea en sus presentaciones es similar al de los viejos pascueros en los malls: “Todos saben que no soy Britney. YO SÉ que no soy Britney. Estamos todos claros en eso, pero se arma una fantasía a la que jugamos todos”. Si descuidara algún detalle, como el color de su pelo, la fantasía se desmoronaría y sería como un viejo pascuero joven, con barba de algodón. “Los chiquillos (su staff) me dicen Jesús porque los niños vienen a mí. No sé por qué. Cuando bailo en colegios o eventos para niños, termino rodeada de cabros chicos, con guaguas en los brazos”, se ríe.“Es algo con el pelo. Yo creo que es eso, porque todos me tocan el pelo. Me abrazan y me tocan el pelo, me dicen: ‘uy que lindo tu pelo’”
Desde el escenario, no es mucho lo que puede distinguir, solo la primera y segunda fila, donde se ubican siempre los más eufóricos: “¡Unas caras que ponen!”, busca la mirada de Carla para que confirme sus palabras. “En el ultimo show que hice en (Club) Miel, yo me acercaba a la parte de adelante y había una gordita que gritaba y saltaba de una forma… yo le hacia señas y más saltaba y gritaba”. Una de las cosas que más disfruta Nea es pasearse por la pista después del show, la gente se acerca a saludar y a tomarse fotos con ella.“No te vai a esconder, si al final son ellos los que gritaron por ti, los que te fueron a ver”.
En algún momento existieron también una Vale, una Rosa y una Caty Spears. Nea las apoyó a todas, les dio consejos y les prestó trajes. Hoy, Caty es doble de Lady Gaga, las demás desaparecieron. No quedó espacio para otra Britney chilena después de que Nea ganó el concurso de una revista norteamericana.
En octubre de 2007, Andrea y su manager se enteraban a través de www.britneyspears.com que la revista US Magazine buscaba a la más parecida a Britney. Había que enviar una foto; ¡excelente!, tenían de sobra. Las participantes tenían que encontrarse en territorio estadounidense; ¡mal!, Andrea vivía en un cerro de Valparaíso. Comenzaban a resignarse cuando se acordaron de Juani, un amigo que pasaba seis meses de cada año en Estados Unidos. Juani no tuvo inconveniente en que dieran su dirección y numero de teléfono en New Jersey. Tres semanas más tarde, una llamada interrumpía un ensayo de Nea y su grupo de baile: “¡Conéctate, conéctate a MSN! Estás en una página gringa. Hay una foto tuya. ¡No entiendo nada!”. Corrió a su computador, ahí estaba su foto: había ganado.
El mismísimo director creativo, a cargo del arte de todos los discos de Britney, estaba tan impresionado por Andrea Fuentes, supuestamente de New Jersey, que la declaró primer lugar. Y ese honor es para ella mucho más valioso que el millón que no ganó en Extra Jóvenes. Lo más importante para Andrea es que el triunfo en ese concurso abrió la posibilidad de que Britney la haya visto: “la mitad de mis amigos me dicen que están seguros de que me conoce, la otra me lo dice igual, para dejarme tranquila”.
Su manager se encargó de que los medios en Chile se enteraran. El primero en cubrir la noticia fue La Estrella de Valparaíso, que la puso en portada. Le siguió Terra, Publimetro, Las Últimas Noticias, La Cuarta, La Tercera y El Mercurio. Desde Santiago la invitaron al matinal de Canal 13 y a SQP. Sólo declinó la invitación de El Diario de Eva porque querían fabricar una supuesta pelea entre ella y su abuelita. Después de toda esa difusión, los ofrecimientos para shows le llovieron y cada vez que Britney hace noticia la llaman para conocer su opinión.
Hoy es sábado 4 de julio y la verdadera Britney abre, con el pelo castaño, la segunda parte de su tour “Circus Starring Britney Spears” en Paris. En Valparaíso, Andrea está frente a su computador atenta a todos los sitios y foros de fans, esperando ver fotos de la presentación que terminó hace minutos.
—¡Cambió un vestuario!— le comenta Carla.
—Tendremos que cambiarlo nosotros también— le responde Andrea resignada —pero no me pienso teñir el pelo oscuro. Seré la Britney antigua no más.
Hoy nos parece natural, pero no siempre fue así. Aunque es difícil precisar el momento, los testigos coinciden en que la costumbre se estableció con la democracia recuperada, a fines de los ‘80s. Desde entonces la Plaza Italia se ha convertido en la zona en que se manifiestan todas las alegrías y frustraciones de los chilenos.
En abril del 2008, 15 mil personas marchaban exigiendo su “libertad de decidir” respecto al uso de la píldora del día después. Un mes más tarde, 50 personas disfrazadas de animales realizaban una performance por el rescate de sus “hermanos menores” de Chaitén. El primer día del 2009, alrededor de 300 miembros de la comunidad palestina en Chile repudiaron, con carteles y gritos, los ataques del ejército israelí en la Franja de Gaza. A comienzos de marzo, un grupo de 15 neonazis encendió velas, formando una svástica, en memoria de su compañero asesinado el 2007. Hace dos semanas, más de 3 mil personas festejaron el triunfo por goleada de Chile sobre Bolivia. Exigiendo, repudiando, rememorando o festejando, todas esas personas, de “más arriba” y de “más abajo”, llegaron hasta la Plaza Italia.
Matías Sagredo estudia educación diferencial en el Pedagógico y es el presidente de la Red de Estudiantes por la Asamblea Constituyente. Su lucha lo tiene esta mañana liderando una manifestación de alrededor de 300 participantes. Se trata de estudiantes secundarios, universitarios y apoderados, convocados en Plaza Italia para reclamar su “derecho a la educación pública estatal”. Pero, ¿por qué aquí? ¿Por qué no frente a la Moneda o al ministerio? Matías parpadea e improvisa una respuesta: “Eh… acá somos más visibles. Frente a la Moneda nos reprimirían rápidamente. Acá tenemos más posibilidades de escapar si algo sale mal”. Matías se ríe y señala los carros lanza agua, estacionados pero amenazantes.
Y no es raro que las cosas salgan mal. Desde su quiosco, a la salida del metro Baquedano, Fernando Araya lo ha visto suceder cientos de veces. En los años que lleva atendiendo el negocio -que antes fue de su padre- ha aprendido a reconocer el peligro y sabe perfectamente cuando es mejor enterarse de lo que pasó por la televisión, desde su casa. Recuerda la primera vez que se vio en el medio de una protesta. Eran los últimos años del gobierno militar y Fernando vendía fruta en lugar de diarios. “Debe haber sido el año ‘86. Estaba Arriagada, un demócrata cristiano. Él hizo un “sitting” acá en la avenida, se sentaron y entorpecieron el tránsito. Cuaaando aparece el guanaco y me moja ¡pero toda la fruta! Y era agua del río, ¿ah?. Menos mal que los plátanos tienen cáscara”, relata entre risas.
No importa por quien vote en diciembre, la señora Alicia estará en las celebraciones del candidato ganador aunque no sea el suyo. Ella vive en los edificios Turri, justo en frente del monumento al General Baquedano.
La señora Alicia Núñez tiene 74 años y es la presidenta del comité de administración de los edificios más característicos de Plaza Italia. Llegó con su madre y un tío en el año ‘66. “En ese tiempo no habían estas cosas. No había este fútbol loco y tantas protestas que hay ahora”, cuenta. Aún le causa risa recordar cuando tuvieron que sacar a su tío, un señor muy “compuesto y formal”, de la fosa del metro en construcción: “Venía de tomarse unos tragos y se cayó. El pobre subió todo entierrado y más encima le llegó un tremendo reto de su hermana”.
Coincide en que las manifestaciones comenzaron después del gobierno de Pinochet. Desde la ventana de su dormitorio señala el punto exacto donde estaba el militar que la apuntó cuando ella se asomó con unos binoculares, pocos días después del golpe: “¡Casi me dio ataque! Entonces empecé a bajarlos lentamente, los anteojos. Esa fue mi reacción, lentamente y cerré la ventana”.
A la señora Alicia ya no la perturban las batucadas y los cantos de las barras. Es una mujer alegre que escucha música romántica, en su departamento lleno de libros y fotografías antiguas, y con una vida social activa. Hace un par de años, sus amistades la traían en auto de una salida, cuando se encontraron con los “azules” festejando y gritando “como malos de la cabeza”. “Se tiraron encima del auto y me hacían así por el vidrio –mueve las manos como saludando- y yo quede mirándolos no más -se apoya contra el respaldo sonriendo con los ojos bien abiertos-”. Bajó del auto sin problemas y subió rápidamente a su departamento en el octavo piso. Desde ahí vio como el guanaco barría con los hinchas sobre el capó del auto de sus amigos. La ataca la risa: “Se le habían subido para festejar ¡Se tiraban como pescados! No le hicieron nada, pero el chorro le lavó todo el auto”.
Los propietarios de los Turri compraron sus departamentos a la Caja de Previsión de Empleados Particulares hace más de 50 años. Muchos de ellos se cambiaron cuando “el barrio alto” se trasladó más arriba, hacia Providencia y Las Condes. La mayoría ha fallecido y sus departamentos han sido arrendados por personas jóvenes que valoran la ubicación y la estructura de estas construcciones. Es el caso de Nara Back.
Nara es hija de padres coreanos pero nació en Chile hace 20 años. Estudia diseño de imagen y estilo y trabaja como animadora de un programa en un canal de cable. Cuando para en su casa, porque además es modelo y cantante, sólo espera tener tranquilidad para descansar o jugar Wii con su pololo. Sin embargo, con frecuencia tiene que atravesar multitudes eufóricas, con su bicicleta blanca a un lado, hasta llegar a la puerta de su edificio. “¡No sé por qué todo tiene que pasar siempre aquí! ¿Qué pensaría toda esa gente si yo fuera a celebrar o reclamar frente a sus casas?”, se queja no muy en serio. Nara sospecha una carencia de alegrías reales en esa gente que festeja los triunfos deportivos: “¡A veces celebran los empates, poh! o unas victorias mínimas con países que son más malos que Chile. Claramente faltan motivos de celebración acá”. A Nara le gusta vivir en los Turri, aunque le robaron una bicimoto y una bicicleta, incluso con el “boche” del fútbol y las protestas. En la puerta de su departamento están inscritos en una placa de bronce los apellidos de la primera familia que lo ocupó, su pieza es tan amplia que puede ensayar con su banda sin problemas y el ascensor parece salido de una película francesa; son los beneficios de vivir en una construcción tan antigua, y que para ella son “impagables”.
Al principio se llamaba Plaza Serena, luego se llamó Plaza Colón y mas tarde Plaza Baquedano, pero desde 1910, con la inauguración del monumento de los italianos, comenzó a ser conocida como Plaza Italia. Los edificios que tiene justo en frente fueron construidos en 1931 por Enrique Turri con un diseño de Domingo Schneider. Enrique Klein, administrador de los Turri y vecino por más de 50 años, recuerda los comienzos del barrio: “Antes Santiago llegaba hasta aquí no más. Después se extendió hacia arriba. Yo alcancé a ver eso. El parque Bustamante era la línea del tren”. Llegó al edificio en el año ’56, pero incluso antes visitaba a una pariente en los Turri: “Yo venía desde chico para acá a andar en ascensor. Éste fue el primer edificio en Chile que tuvo ascensores y calefacción”. En los tiempos del restaurán Oriente y el Teatro Baquedano eran todo un lujo.
